为什么你不能出国留学？
因为我的母亲觉得我出国后就不会再回来了，可能连家都不会回；而事实上，确实是因为我出国之后没有回过家。 第一次高考失败之后，我打算留学德国，当时我妈给我准备了一大箱的书信和吃的，送到机场让我带给在德国的叔叔（我爸工作调动去德国了）。在登机口，我妈哭着对我说：“你出去了就不要回来，更不要告诉姐你在哪，我不想让你看见姐落魄的样子”。
当时我并不知道妈妈说的落魄是什么意思，只是觉得很心疼她，于是我在飞机上当着机组人员的面给她写了第一份长一点的解答。我告诉她我会经常给她写信，会告诉他我在国外的一切，让她不要担心。 然而最终我还是没有实现这个承诺，因为没有时间和机会。从2009年高中毕业到2016年硕士毕业，8年的时间我只有春节放假回家，每回去一次都是千里迢遥。
不是因为不思念故土，而是因为异国他乡的生活已经占满了我的生活。 除了定期给妈妈写信之外，我还把在国外的情况发给了关系比较好的表姐。让表姐把文字转达给妈妈听。后来学了德语之后，我就自己用德语写了一篇很长的解答。直到这时候我才知道“落魄”指的是什么——我爸爸得了老年痴呆，已经不认识我了。
而我妈妈为了照顾他，已经辞职在家好几年。看着表姐发给我的妈妈拿着手机看德语作业的照片，我心里很不是滋味儿。 我终于完成了留学梦想，拿到了硕士学位，但却来不及享受喜悦就要马上投入新的学习工作中去，从而能留在父母身边的时间更是微乎甚微…… 而这一切，都是因为我母亲一句“你出去了就不要回来。”